Ecco, un inizio.
Non credo al gioco dei numeri, ma ho pensato che per iniziare non ci fosse altro da fare che scegliere una bella data. Era da un mese che volevo farlo. Ci voleva una data palindroma.
E con l'11 febbraio dentro. La culla di un desiderio.
Here, a beginning.
I don't believe in the game of numbers, but I just thought that to begin with I couldn't but pick a good date. I'd been thinking about it for a month. I just needed a palindrome date.
Involving the eleventh day of February. The cradle for a desire.
L'ho capito quando Martina mi è piombata in casa, in un sabato pomeriggio di gennaio, con una piccola esplosione gialla in mano. Un piccolo momento giallo. Un momento di verità.
Ho capito che non potevo rimandare ancora molto. E allora ho aspettato che arrivasse.
I understood it when Martina showed up at home, on a Saturday afternoon in January, holding a little yellow explosion in her hands. A little moment yellow. A moment of truth.
I understood I couldn't delay much. So I waited for it to come.
In realtà, era già arrivato il nome, una notte, in uno di quei tanti ritorni a casa, dopo una visita ad amici lontani, in cui Dario guida e lascia spazio al mio silenzio. Soffioni e orchidee. Una cosa rustica e una fragile, entrambe come fuochi d'artificio. Con le radici.
Nomina sunt consequentia rerum, diceva san Tommaso.
Se puoi chiamare qualcosa - o qualcuno - per nome, è quasi fatta.
To be honest, the name had already come, one night, during one of many homecomings, after visiting faraway friends, when Dario is driving and leaving space to my silence. Dandelions and orchids. Something rough and something fragile, both looking like fireworks. Rooted.
Nomina sunt consequentia rerum, as saint Thomas put it.
If you can call someone - or somebody - by its own name, you're almost done.
